いとまき草

数ヶ月前に冷やかしでながめていたフリーマーケットで、小さな鉢を見つけた。売っている女性と目が合って、なんとなく購入したその鉢には「いとまき草」と書かれていた。女性は「きれいな花が咲きますように」と言いながら、おつりを手渡してくれた。

いとまき草はずいぶんと大きくなり、葉が放射状に地面に広がったけれど、僕は水をあげすぎてしまって音を腐らせてしまった。きっと、もう少しで花が咲いただろうに、僕はその花を見ることができなかった。

今、9月21日の23:56。NHKのBS2でポルノグラフィティのライブの再放送が流れている。最後の曲、「黄昏ロマンス」を聞きながら、僕は見ることが出来なかったいとまき草の花について考えている。