朝4時30分に起きて、6時30分のフェリーに乗り、午後5時過ぎに自宅に着いた。服を着ながら気がついたのだけれど、考えてみると腕時計をしたのは、到着した日以来だ。田舎にいると、時計は見ない（見る必要がない）、財布も持たない（お金を使うところがない）…