カウンター

はてなダイアリーの設定で、日記の更新時にpingを送るようにしてみた。僕はカウンターの値を数えたり覚えたりはしていないけれど、アクセスは確実に増えたようだ。僕は自分のページを更新したら必ずそれを読み返すようにしている。そのときにカウンターの値がいくつ変わったかを見るようにしていて、それがひとつならその間このページを読んだのは自分だけだということだ。参照が多いと「どうして急にアクセスがあったのかな？」と考え、ないと「なんだかむなしいことやっているな」と考える(そしてとりあえずしばらくブルーになる)。カウンターの数がキリ番に近くなったら、それを気にするのが嫌なので自分で画面を読み直してカウンターを上げる。また、不定期に過去書いたものを読み直し、宇宙で誰も気にしないような部分を少しだけ修正したりする。そんな使い方をしている。